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Although he was just a small kid, he recalls those eventful hard days vividly. 
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１　はじめに
本年（2015年）は戦後 70年の節目にあたることも

あり、これにかかわる行事が各方面で執り行われてい

る。また、来し方の諸問題について、多方面の研究活

動が現在も活発に繰り広げられている。政治面におい

ても、安全保障関連法案の成立をめぐり、様々な意見

が交わされていた。議論の是非はともかく、「戦争を

知らない」世代が圧倒的多数になってきたことから、

戦争記録を如何に伝えていくかは、喫緊（キッキン）

の重要なテーマといえる。悲惨な戦争や恐怖の空襲体

験、食糧難や耐乏生活について、理屈では分かってい

ても、「戦争を知らない」世代には実感が伴わないで

あろう。それゆえ、「平和」な社会とは、一体、どの

ような社会であり、また、どのように築いていくこと

が望ましいのか、改めて問い直してみる必要があるの

ではないだろうか。

筆者は、丁度、昭和 20年（1945年）に国民学校 (1)

に入学した世代であるが、短期間とはいえ戦争中の教育

を受けた最後の学年である。戦時中及び戦後の混乱期（昭

和 19年～昭和 24年頃）の世の中について、子どもの

目を通して感じたこと、体験したことは、今も鮮明に心

に残っている。なぜ、あのような無謀な戦争が起きたの

か、大事な開戦通告がなぜ遅れたのか、連戦連敗の続く

なかで、なぜ戦争を止めることができなかったのかなど、

近現代史の専門家の間でも各種の議論がある。しかし、

本稿では、幼少の頃の残像や、思い出の断片を拾い集め

て、紡ぎ合せることにより、戦争という歴史的惨事が人々

の生き方にどのように影響を及ぼしたのかに焦点を当

てることとしたい。戦中、戦後の生活体験をありのま

まに記述し、これからの社会のあるべき方向について、

考える材料を提供できればと思う。
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表 1－ （１）昭和における主要な出来事と戦争（昭和 10年～ 16年）

なお、著名な研究者による著に、徳永徹『少年たち

の戦争』と西尾幹二『わたしの昭和史１，２』がある。

少年時代の思い出や体験を、日記などを通じて詳細に

記述されている。また、当時、医学生であった体験や

日記を通して、山田風太郎『昭和前期の青春』も素晴

らしいと思う（これらについて文献番号 15、17、21

を参考にされたい）。

本稿の構成は、まず、２．戦争中の生活において、

幼児の頃の思い出、疎開先の国民学校での思い出、当

時の学校制度と教育内容、戦時下の食糧事情と生活、

そして、戦時中の憩いという視点から、当時の記憶を

もとにたどる。次に、３．戦後の世相では、終戦後の

国民学校、食糧難と貧しい生活、新しい教育制度、終

戦後の社会風景、多くの犠牲を払った戦争という視点

から述べる。さらに、４．新しい日本に向けて（復興

と社会づくり）においては、厳しい生活事情のなかで

復興に向けた社会づくりや新しい日本を目指す社会に

関して触れる。なお、幼い頃の記憶や体験は、正確性

に欠けるところが懸念される。したがって、成人になっ

て得た知見をもとに不備を補うことにも努めた。最後

に、５．むすびにかえてにおいて、戦中戦後を生きて

きた者として、ささやかな経験から得られた見解をま

とめとして提示する。

本稿で取り上げている時代について、年表を付して

いるので参考にされたい（表１－（1）､（2）､（3）参照）。

また、参考文献はすべて文末に記している。

年 （月日）政策決定・事件など 内容
昭和 10年 天皇機関説の論議

政府国体明徴を声明
昭和 11年   2.26　二・二六事件 青年将校によるクーデター

  8.  7　国策の基準決定 大陸・南方進出と軍備充実決定
11.25　日独防共協定調印

昭和 12年   7.  7　日中戦争始まる 盧溝橋で日中両軍衝突
  8.13　上海にて日中両軍交戦
11.20　大本営設置
12.13　日本軍南京占領 虐殺事件おきる

昭和 13年   1.16　物資動員計画発足
  4.  1　国家総動員法公布
10.27　日本軍武漢三鎮を占領
11.  3　東亜新秩序建設 近衛首相声明

昭和 14年   5.12　ノモンハン事件
  7.  8　国民徴用令公布
  9.  1　第二次世界大戦始まる ドイツ軍ポーランド侵入
12.26　朝鮮総督府創氏改名強制

昭和 15年   7.  6　奢侈品等製造販売制限規則 「ぜいたくは敵だ」の標語
  9.23　日本軍北部仏印進駐
  9.27　日独伊３国同盟調印
10.27　大政翼賛会発足
11.10　紀元 2600年祝賀行事

昭和 16年   1.  8　東條陸相戦陣訓示達
  3.  1　国民学校令公布
  4.  1　米穀配給通帳制・外食券制
  4.13　日ソ中立条約調印
  4.16　日米交渉開始 ハル国務長官と野村大使
  7.  1　隣組制度活動開始
10.18　東條内閣成立
11.26　ハル・ノート提示
12.  1　御前会議開戦決定 対米英蘭との開戦
12.  8　真珠湾、マレー半島攻撃
12.16　戦艦大和竣工
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２　戦時中の生活
2－ 1　幼児の頃の思い出

筆者は、昭和 13年 4月兵庫県西宮市今津網引（ア

ビキ）町で生まれた。両親と子ども 4人の家族で、末っ

子であった。西宮での幼児の頃の思い出は、今となっ

ては断片的なものばかりである。戦局がまだ厳しく

なっていない頃は、父に連れられて、甲子園の浜まで

歩いて海水浴に行ったことを覚えている。当時の甲子

園海水浴場は、子どもたちで賑わっていた。しかし、

甲子園の阪神パークが軍の施設になるなど、周辺の環

境に変化が現れると、次第にさびしい場所になって

いった。また、近所から出征する人を「万歳！万歳！」

と激励しながら送り出す様子を覚えている。街角まで

「勝ってくるぞと勇ましく、誓って国を出たからは・・・」

と軍歌「露営（ロエイ）の歌」を歌いながら、日の丸

の小旗を振って見送ったが、送り出される兵士の様子

に、何故か元気がなかったことを覚えている。

父の弟（叔父）の徴兵が決まり、入隊前に我が家へ

挨拶にやってきて、2~3日泊っていった。各方面への訪

問の後と思われるが、ある夜泥酔して帰ってきた。父

は何も言わず、家族に対して「そっとしておいてやれ」

といっただけであった。この叔父は入隊後、輸送船で南

方に向かったが、この船が敵潜水艦に撃沈されて、戦

地に着く前に帰らぬ人となった。ふりかえれば、戦地

に行くことへの恐怖や世間に対する惜別の気持ちから、

深酒になったものと考えられる。あの場面を思い出すと、

この叔父のことを、ただ不憫に思うばかりである。

西宮今津にあった幼稚園にはほんの少しの期間だけ

通園したことがあった。自分よりも一年先に入園して

いる同年次の子どもが、我が物顔で万事を仕切ってお

表 1 －（２）昭和における主要な出来事と戦争（昭和 17年～ 20年）

年 （月日）政策決定・事件など 内容
昭和 17年   1.  2　マニラ占領

  1.  9　学徒勤労動員開始
  2.15　シンガポール英軍降伏
  4.11　バターン半島占領
  4.18　米軍機東京ほか初空襲 名古屋、神戸も空襲される
  6.  5　ミッドウェー海戦 海軍に重大被害
12.31　ガタルカナル島撤退決定 2.1撤退開始

昭和 18年   1.  2　ブナにて日本軍玉砕 ニューギニアの戦場
  1.13　英米楽曲演奏禁止 約 1,000種指定
  4.18　山本五十六戦死 ソロモン上空にて襲撃される
  5.29　アッツ島にて日本軍玉砕
  8.17　上野動物園猛獣薬殺 空襲に備えての対応
  9.30　絶対防衛線の後退 （9.8イタリア降伏）
10.21　出陣学徒壮行会 神宮外苑競技場にて開催
11.25　マキン・タラワ島玉砕

昭和 19年   2.  6　クウェゼリン・ルオット両島の
　　　  守備隊玉砕
  7.  4　インパール作戦中止 大本営が失敗を認める
  7.  7　サイパン島守備隊玉砕
  8.  3　テニアン島守備隊玉砕
  8.  4　国民総武装決定 竹槍訓練開始
  8.10　グアム島の守備隊玉砕
10.25　神風特攻隊出撃 レイテ沖で米艦に攻撃

昭和 20年   2.  4　ヤルタ会談 米英ソ首脳会談
  3.15　大都市の疎開強化決定　
  4.  1　米軍沖縄上陸 6.23占領 （5.7ドイツ降伏）
  7.26　対日ポツダム宣言発表
  8.  6　広島に原爆投下
  8.  9　長崎に原爆投下、ソ連参戦
  8.15　天皇終戦の詔勅放送 御前会議でポツダム宣言受託
  9.  2　降伏文書調印 米戦艦「ミズーリ」艦上にて調印
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表 1－ （3）昭和における主要な出来事と戦争（昭和 21年～ 26年）

年 （月日）政策決定・事件など 内容
昭和 21年   1.  1　天皇「人間宣言」

  1.  4　軍国主義者の公職追放指令
  3.  6　憲法改正草案要綱発表
  4.20　財閥解体の本格的開始
  5.  3　極東国際軍事裁判開廷 東京裁判
  5.19　食糧メーデー
10.21　第二次農地改革法的措置 20年 12月 9日 GHQ農地改革の覚書
12.27　傾斜生産方式開始

昭和 22年   1.31　「２．１」スト中止 マ元帥の指令
  4.  7　労働基準法公布 労働民主化のため
  5.  3　日本国憲法施行

昭和 23年 11.12　東京裁判判決 12.23A級戦犯 7名の死刑執行
12.18　経済安定 9原則

昭和 24年   4.15　ドッジ・ライン 健全財政主義の徹底
  7.  5　下山事件 7.15三鷹事件、8.17松川事件
  9.15　シャウプ勧告 戦後の日本税制改革案
12.  1　外国為替・外国貿易管理法 外国貿易の発展・振興などを目指す

昭和 25年   6.25　朝鮮戦争勃発 ７月以降朝鮮特需ブーム始まる
  7.24　企業のレッドパージ始まる
11.24　電気事業再編成

昭和 26年   7.10　朝鮮休戦会談始まる
  9.  8　サンフランシスコ講和条約調印 占領体制は終結

注　矢部洋三他編著『新訂　現代日本経済史年表』日本経済評論社および三国一朗『戦中用語集』岩波新書参照。

り、ブランコ、滑り台などを使用する際、その児の了

解を得ることが園児の中での暗黙のルールとなってい

た。そんなことが嫌になって、ほどなく登園を拒否す

るようになった。しかし、一つだけ覚えていることが

ある。晴れた日は幼稚園の運動場で出席をとり、その

後、ピアノの伴奏に合わせて園内に入ることになって

いた。この楽曲が後になって、ワーグナー作曲の行進

曲であることが分かった。当時、すでに英米の音楽は

禁じられていたが、ここでは不問なのが不思議に思っ

ていた。何のことはない。同盟国ドイツの作曲家であ

り、この音楽は演じても大丈夫だったことになる。

なお、甲子園球場に近い自宅近辺では、中等学校野

球大会の開催期間中は、球場からの大歓声が聞こえたと

いう。しかし、戦争の激化とともに、野球は禁止されて

おり、その後球場は軍が使用するようになっていた。

当時、両親は、子どもたちの進路について真剣に考

えていた。製造業の管理者として勤めていた父は、平

素から兄に対して、旧制高校の理科に進むことを勧め

ていたようである。文科なら必ず学徒出陣 (2)を覚悟

しなければならなかったが、理科の学生の場合、出征

することはなかったからである。命を守りたいという

親の思いを、子どもにしっかり伝えていたことになる。

また、都会の高校は難関であり、且つ空襲の危険があ

り、受験に際しても、地方の学校を選択させていた。

当時の高校の多くは全寮制であったが、食糧のない時

代でもあり、母は、頻繁に兄の所へ食糧の補給に足を

運んでいた。幼かった私の手を引いて、姫路までコメ

やイモを運んでいたという記憶がある。

その後、京都は空襲がないと見られていたことから、

兄は京都帝国大学工学部に進学したが、これも親の意

向が反映されていたものと思う。兄と同年齢のいとこ

は、東京帝国大学法学部で三島由紀夫と同じ教室にい

たが、昭和 20年学徒出陣の命を受けて入隊した。し

かし、幸いなことに、ほどなく終戦を迎えて大学に復

帰することになった。他方、理系の学生であった兄の

場合は、食糧事情の問題はあったものの、当時の制度

の中で、無事に学生生活を過ごしたといえる。

長姉は、親の元から通学できるところとして、神戸

女学院専門学校（当時の女専、現在の女子大）に入学

した。当時は敵国語を学ぶことは避けねばならず、結

局、家政学を専攻している。戦局が悪化を辿り、日本

各地への空襲が激しくなり、住んでいた今津あたりも

厳しい生活環境となった。ある時、空襲警報とともに
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爆音が近くに迫ったため、姉は町内にある防空壕に入

ろうとした。しかし、すでに避難者で満杯になってお

り、これ以上、入ることを拒否されてしまった。爆撃

が激しくなり、仕方なく布団をかぶり付近の溝に伏せ

ていたが、先程の防空壕（ボウクウゴウ）に直撃弾が

落ち、壕内の避難者全員が死亡する場面に遭遇したと

いう。火災の発生もあり、住居のあった一帯は、ほど

無く焼け野原と化した。幸いにも、本人は九死に一生

を得たが、生涯にわたって、この惨劇について自分か

ら積極的に口にすることはなかった。

母と次姉及び私は、この空襲以前に（昭和 20年 4月）

に富山県新湊市（現射水市）に疎開（ソカイ）してい

た。祖母がひとり住んでいたことから、この家に移り

住むことになったのである。そのため、上述の空襲に

は遭わず、命は助かったといえる。また、同じ街で、

漁業の網元をしていた叔父とその家族に何かと世話に

なったことも忘れるわけにいかない。当時、都会では

学童の集団疎開が行われていたが、父は我々に対して

縁故疎開を選び、郷里の身寄りを頼って疎開させたも

のであった。富山に向かうについても、既に客車は少

なくなり、貨車に人を乗せる状況になっていた。乗客

が真っ暗な貨車の中で、数時間以上もじっと耐え忍ぶ

ことになるが、そのうち何回か数十分にわたる停車時

間があり、この時間に用を足すこともあった。疎開先

の国民学校では、すでに入学式、始業式は済んでいた

が、6年生の次姉とともに、私も 1年生として編入が

認められた。

疎開先は安全かといえば必ずしもそうではなかっ

た。伏木港や新湊の漁港があり、米軍による機雷 (3)

の投下が行われていた。したがって、時折貨物船など

が被雷していた。また、海に投下すべき機雷が誤って

街中に落とされて、当時その町の有名人であった県会

議員宅を直撃したこともあった。8月に入ってからで

はあったが (1~2日 )、富山の大空襲があり、遠く離

れた新湊まで爆撃音が響き、火災により空が赤く染

まっている様子が伺えた。

2－ 2　疎開先の国民学校での思い出

富山県新湊市の放生津国民学校には、上級生の下に

隊列を組んで登校した。当時は男女別々に登校してい

た。校門入り口には奉安殿（ホウアンデン）があり、

中に御真影（ゴシンエイ）(4)が飾られており、教育勅

語（キョウイクチョクゴ）が奉納されていたという（写

真 1参照）。その前で最敬礼した後、各自教室に向かっ

た。その当時は、二宮金次郎 (5)の像も併置されていた。

式日には、校長が生徒の前で教育勅語を代読したが、ほと

んどの生徒は、その意味を理解してなかったと思われる。

北杜夫の作品 (6)に「夫婦相和し・・・」を「夫婦

はイワシ」と聞いて、吹き出しそうになったと記して

いる例もある。また、戦後になって、悪童が「朕（チ

ン）想うに、腹減った、飯食わせ！御名御璽（ギョメ

イギョジ）」などとふざけていたことを思い出す。戦

時中ならば、大変なことになったであろう。

都会から疎開して来た「よそ者」として、筆者は地

元の子ども達からは、疎外されているように感じると

ころがあった。また、近所に同級生がいなくて、一人

で遊ぶことが多かった。近くに放生津八幡宮があり、

社の裏が富山湾に面していた。夏は海辺で遊び、他の

季節には境内で時間を過ごした（写真 2参照）。近く

に練兵場があった関係から、時折、境内で兵隊たちが

訓練を受けていた。上陸用舟艇（ジョウリクヨウシュ

ウテイ）の操作訓練もやっていたが、これが機雷に触

れて犠牲者を出すこともあった。事故が起きると、社

の浦に交替で兵隊が歩哨に立った。流れ着くものを、

監視していたと思われる。

写真１．教育勅語　（宮崎神宮版）

写真 2．放生津八幡宮の境内
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当時、近くに潟（放生津潟）があって（現在は埋め

立てられて工場などが進出している）、一人でシジミ

採りに行ったことがある。沢山取れたので、数少ない

思い出となった。また、街の主要産業が漁業であり、

この海でハマチやブリが豊漁の時は、なんとなく街に

活気があった様に思われた。

ところで、編入後一月ほど経った頃、担任の先生か

ら各人に役割分担が命じられた。何故か級長を命じら

れて、授業の終始に際して、「気を付け！」「礼！」と

号令をかけさせられた。しかし、時々この号令を忘れ

て、先生から皮肉られたこともあった。その年の夏休

み（8月 15日）に終戦となり、翌年 3月に大阪へ転

宅した。新湊には一年足らずの在住であったためか、

印象に残った思い出は少ない（ただし、最近、新湊の

ことを扱った石橋冠監督『人生の約束』という映画を

みて、懐かしさが蘇ってきた。撮影現場のいくつかが、

保存されている）。

2－ 3　当時の学校制度と教育内容

兄や姉が進学のことで、「○○が、陸軍士官学校に

入ったとか、高等学校に合格した」という話を聞くと

もなく聞いていた。

この当時の学校制度は、一般の学生が歩むコースと、

軍関係の学校があった。後者は、国民学校高等科より

陸軍幼年学校に進む道があった。軍の学校は、月謝免

除であり、上級校に進むには経済的に恵まれなくても、

優秀であれば軍の学校には進学できた。また、中等学

校から途中編入する者もいた。さらに、陸軍士官学校、

陸軍大学へのエリート・コースも設けられていた。海

軍にも海軍兵学校のほか、海軍経理学校や海軍機関学

校があり、さらに海軍大学があった。また、海軍飛行

予科練習生（通称予科練、ヨカレン）のように、飛行

機の操縦に取り組む学校や、海軍短期現役主計科士官

学校（通称短現、タンゲン）(7)などもあった。この当

時、軍国少年にとっては、あこがれの学校であったか

と思われる。

一方、国民学校と高等科以降の上級学校には、中等

学校、商業学校、工業学校、農業学校などがあり、女

子の場合高等女学校があった。さらに上級の学校とし

て、旧制の高等学校があり、高等商業、高等工業、高

等農林などが挙げられる。また、女子には女子専門学

校があった。教師になろうとする人には、高等科から

各地にある師範学校（予科）や中等学校から同（本科）

に進む道があった。さらに上級には高等師範学校（東

京高師・現在筑波大学、広島高師・現在広島大学）と

女子高等師範学校（東京女高師・現在お茶の水女子大

学、奈良女高師・現在奈良女子大学）が、それぞれ 2

校存在した。国民学校には、師範学校を卒業した先生

が多かったが、当時若い男性教師は出征して殆どいな

いことから、高等女学校の卒業生が代用教員となり、

その後教員免許を取るという先生も珍しくなかった。

高等師範出身者は、おもに中等学校や高等女学校で教

鞭をとっていた。

旧制高等学校は、当時 38校（外地にある台北、旅

順高校、台北，京城にある帝大の予科などを含む。秦

郁彦『旧制高校物語』p.36-37参照）あったが、入学

試験は厳しいものがあった。いったん入学出来ると、

ほぼどこかの帝国大学（当時は 9大学で、戦後は 7大

学となった。ただし、帝国の名は、その後削られてい

る）に入学できた。高等学校への進学は、帝大への入

学切符を得るような意味があったといえる。私立大学

には予科があり、中等学校からの入学試験に合格すれ

ば、受け入れられた。また、その後の成績次第で、大

学に進学することができた。このように、当時の学校

制度は、現在のそれとは大きく異なっている。特に、

師範学校は、現在は教育系大学となり、教師になるた

めの修業年数は戦前より増加している。また、女性が

学べる上級学校である女子専門学校は、多くは戦後女

子大学になったことや、一般大学が男女共学になった

ことから、今日では女子学生が大幅に増えている。

当時の人々の身なりは、戦闘帽、国民服、ゲートル
(8)が一般的であり、女性はズボンやもんぺ姿が普通で

あり、非常時には、鉄兜（テツカブト）、防空頭巾（ボ

ウクウズキン）が使用された。中等学校、高等女学校

などでは軍事教練があり、隊列行進、銃剣術、匍匐前

進（ホフクゼンシン）(9)、手旗信号、モールス信号な

どの演習があった。また男子は剣道、柔道、女子は薙

刀（ナギナタ）の授業も行われていた。こうした教練

の指導には、退役軍人が派遣されてこれに当ったが、

威張るばかりで総じて評判は良くなかった。しかし、

例外として旧制新潟高校での教練教師と学生との師弟

愛について、書き遺されたものがある (10)。これなど

は稀有の素晴らしい事例といえる。

なお、徴兵の命令は、赤紙 (11)と称して一枚の通知

が該当者に送付される。一方、軍需工場などに徴用さ

れる場合は、白紙の通知が届けられた。また、学徒動

員は、それぞれの学校単位で勤務先や仕事が割り当て

られた。なかには、松の根から航空機燃料にするため

の松根油（ショウコンユ） (12)を取り出す作業もあった。

当時、空襲により動員先で被害にあう学生が多数出て
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いた。なお、このほか女性の後方支援として、女子挺

身隊（ジョシテイシンタイ）(13)があった。

2－ 4　戦時下の食糧事情と生活

この頃の一般家庭では、配給制度があったものの充

分な量が配られないため、人々は食糧難に苦しんだ。

コメの換算で一日二合三勺（昭和 16年 4月に決定さ

れた。さらに、戦争末期の昭和 20年 7月には二合一

勺に減じられた (14)）の配給とはいえ、コメの代わり

に麦、イモ、コウリャンなど代用食と称する食品が配

られた。そのため、家族の飢えを納めるため、家庭内

では野菜（ナス、キュウリ、大根など）のほか、イモ、ジャ

ガイモ、トウモロコシ、カボチャなどが栽培されてい

た。ニワトリを飼って、卵を産むのが日々の楽しみに

もなっていた（食用のためウサギを飼っていたという

話も聞いたことがある）。禁じられてはいたが、近所

の農家を訪れて、衣類や骨とう品などと、コメやイモ

との物々交換も密かに行われていた。こうした身の回

り品を剥いで行く生活を、「タケノコ生活」(15)とも称

されており、食糧確保の努力は各家庭で戦後になって

も続けられていた。空襲に対する避難以外に、食糧の

確保は、この頃の都会に住む親が最も苦労したところ

である。

当時、隣組制度（トナリグミセイド）(16)があり、

貴金属類の供出など、隣近所が一緒になって行動する

ことが求められていた。なお、協力者には軍から感謝

状が届けられた（写真 3参照）。

なお、隣組制度のもとで先程の食糧の配給以外に、

当局からの連絡回覧のほか、消火・防火訓練、燈火管

制（トウカカンセイ）などが強いられた。事と場合に

よっては、退役軍人や国防婦人会から厳重な注意を受

けることもあった。隣組制度を賛辞する「トントント

ンカラリと隣組」という明るい歌も流行したが、運営

の実態は陰湿な一面がみられた。隣組制度の結果、各

家庭での人員構成や兵役などによる異動が全員に判る

仕組みとなっていた。たとえば、出征する人がおれば、

千人針（センニンバリ）(17)や簡素な壮行会の準備が

隣組の下で行われていた。しかし、戦況の悪化ととも

に、隣組の活動も、益々簡略化されて寂しいものとなっ

ていった。

空襲が激しくなると、各家庭では防空壕が掘られて

いたが、年寄りや子どもを田舎に疎開させる家庭が増

えた。戦後になって、この疎開経験が多くの人に語ら

れているが、幸せな経験ばかりではなかったことが伺

える。語られている内容には、食糧が不足して、何時

も空腹だったこと、親から離れて寂しかったこと、何

事にも不自由だったこと、村や地元の人からよそ者扱

いされたことなどが挙げられている。

2－ 5　戦時中の憩い

当時は、ラジオが世間のことを知り得る重要な手段

であった。特に、警戒警報に先んじて、B29 (Boeing 

29爆撃機 ) が、どのあたり上空を飛んでおり、どの

方向に向かっているかを伝える臨時ニュースは、耳を

そばだてて聞いていた。その内容によって、避難する

とか、防空壕に入るか準備が必要となった。また、敵

機が近づくと空襲警報が鳴り、速やかな避難が求めら

れた。こうした情報を得るために、いつも家ではラジ

オがそばにあったように思う。戦争が深刻になるにつ

れて、音楽といえば軍歌が主流となり、欧米（ドイツ、

イタリアを除く）の音楽は、いち早く禁じられていた。

浪曲、歌謡曲や童謡なども流されていたが、これらも

時代に沿ったものが選ばれ、曲目にも検閲が入ったと

聞く。

今日では浪曲ファンは少なくなったが、当時はラジ

オから流れてくる浪曲のメロディーを聞くともなく聞

いていたように思う。歌謡曲も当時支配下にあった満

洲、中国、南洋に関する歌が多かった。たとえば、「麦

と兵隊」、「満州娘」、「国境の町」、「上海の花売り娘」、「何

日君再来（中国語、ホーリチンツァイライ）」、「蘇州（ソ

シュウ）夜曲」、「南の花嫁さん」、「酋長（シュウチョ

ウ）の娘」などである。また、出征兵士を送る気持ち

を歌った「明日はお立ちか」も流行した。軍歌は、古

いものからその時点のものまで多数作られており、国

民学校の唱歌に取り込まれたものは、広く人々に歌わ

れた。日清戦争、日露戦争の経験から作られた「敵は

写真３．供出協力者へ東條英機大臣からの感謝状
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幾万」、「雪の進軍」、「日本陸軍」、「広瀬中佐」、「水師

営（スイシエイ）の会見」、「戦友」、「軍艦行進曲」な

どが有名であった（これらは軍歌でもあり、また唱歌

として子供たちが習ったものがある）。昭和になって

からの作品には、「出征兵士を送る歌」、「暁に祈る」、「露

営の歌」、「日の丸行進曲」、「若鷲の歌」、「同期の桜」、「ラ

バウル海軍航空隊」、「愛国行進曲」、「紀元二千六百年」

などが挙げられる（軍歌および戦時歌謡については表

2を参照されたい）。

子どもの歌う唱歌や童謡には、戦中はもとより、戦

後においても歌い継がれていたものが多い。文部省唱

歌として、音楽教育の一環として編纂された教科書に

あるものが、その後も引き続き歌われていたものとい

える。特に、明治期に採用された欧米の歌が、その後

も人々に歌い継がれてきた。たとえば、蝶々（スペイ

ン民謡）、むすんでひらいて（ルソー作曲）、蛍の光（ス

コットランド民謡）、庭の千草（アイルランド民謡）、

故郷の空（スコットランド民謡）、埴生の宿（ビショッ

プ作曲）、灯台守（イギリス民謡）、七里ヶ浜の哀歌（ガー

ドン作曲）、旅愁（オードウェイ作曲）、故郷の廃家（ヘ

イス作曲）、野なかの薔薇（ウェルナー作曲）、ローレ

ライ（ジルヘル作曲）、シューベルトの子守唄（シュー

ベルト作曲）、モーツアルトの子守唄（フリース作曲・

野ばら社「唱歌」p.195参照）、春風（フォスター作曲）

などがあった。

唱歌の中には、当時の世相を反映したものがある。

たとえば、紀元節、元寇（ゲンコウ）、天長節、一月一日、

金剛石、桜井の訣別、箱根八里、荒城の月、大こくさ

ま、青葉の笛、二宮金次郎、児島高徳（コジマタカノ

リ）などが挙げられる（これらの唱歌については、表

3にまとめて記したので参照されたい）。

童謡にも、今日まで歌い続けられているものが多数

ある。お正月、雨、背くらべ、浜千鳥、てるてる防主、しゃ

ぼん玉、夕日、どんぐりころころ、赤い靴、七つの子、

黄金虫（コガネムシ）、肩たたき、月の砂漠、夕焼小焼、

兎のダンス、雨降りお月、靴が鳴る、春よ来い、あの

町この町などは、明治・大正時代の歌であった。戦前

の昭和時代の童謡には、仲よし小道、たきび、南京言葉、

まりと殿様、こいのぼり、里の秋、かわいい魚屋さん、

かもめの水兵さん、赤い帽子白い帽子、リンゴのひと

りごと、船頭さん、カラスの赤ちゃんなどがあった。

なお、戦争が拡大し、かつ戦況が厳しくなってきた

頃、英米に端を発するものは、基本的に我が国流に変

更されるようになった。

たとえば、音階が欧米の音符表示であるとのことで、

「ドレミファソラシド」から「ハニホヘトイロハ」となっ

た。芸能人の芸名においても、ディック・ミネは、三

根耕一と、バッキー白片は、白方力と変えて活動して

いた。野球用語も、「ストライク」は「よし」と変更

された。「三振アウト」は「よし　それまで」、「アウ

ト」は「ひけ」などとなった。しかし、戦況が悪化し

てくると、野球試合そのものが禁止された。子どもの

遊びも、戦争が激しくなると外で遊ぶことが次第にな

くなってきた。しかし、戦争ごっこ、チャンバラごっ

こ、馬とび、陣取りなどは覚えている。

当時、五族協和（五族とは日本人、漢人、朝鮮人、

満洲人、蒙古人）を目指す軍部では、甘粕正彦理事長

の満洲映画協会（通称満映）により国策映画の普及に

努めた時期があった (18)。その頃の長谷川一夫 (俳優、

1908-1984)と李香蘭主演の映画が日本でも人気を集

め、彼女の歌も流行した。多くの日本人は李香蘭を中

国人と思っていた節がある (19)。彼女は、じつは日本

人であり、山口淑子として戦後参議院議員になって活

躍した。一方、同じ頃活躍した川島芳子は清王朝にお

ける親王家の王女であり満州人であった (20)。清朝を

再興することを願っていたが、満蒙独立運動で日本お

よび関東軍との関係を深めて、その政治・諜報活動

（チョウホウカツドウ）に参画していた。一時期、「男

装の麗人」として人々に持てはやされた時代もあった。

川島芳子と山口淑子二人は、「ヨシコ」どうしという

ことで、ある時期交友があったが、川島の立ち振る舞

いに疑問を持った山口淑子は、次第に彼女と距離を置

くようになったと述べている（山口淑子、藤原作弥『李

香蘭　私の半生』文献番号 101参照）。なお、終戦に

より、山口淑子は日本人であることが証明されて、無

事帰国したが、川島芳子は、現地で捕えられ、裁判を

経て「漢奸（カンカン）」として銃殺された。また、

甘粕正彦は終戦後自決した。

戦争中は各地の軍隊に慰問団が派遣された。多くの

歌手や、俳優が戦線にいる兵隊の慰問を行っていた。

こうした人たちには、淡谷のり子、渡辺はま子、藤山

一郎、霧島昇をはじめ多数挙げられる (21)。慰問に訪

れると、勇ましい軍歌はさることながら、平和な時代

に歌った自分たちの持ち歌も披露することがあった。

「今どき、そのような軟弱な歌はけしからぬ」と否定

されるかと思われたが、軍の将校は、見て見ぬふりを

していたという。「聞いていた兵隊のほとんどが涙を

流していた」と、戦後、淡谷のり子は話している。こ

のことからも、彼らの生活が日々辛いものであったこ
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表 2　明治・大正・昭和時代の主な軍歌と戦時歌謡

曲名 作詞・作曲者 最初の歌詞
明治・大正時代の軍歌
敵は幾万 山田美妙斎・小山作之助 敵は幾万　ありとても
凱旋 佐々木信綱・納所弁次郎 あな嬉し喜ばし　たたかい勝ちぬ
婦人従軍歌 加藤義清・奥好義 火筒の響き遠ざかる　
勇敢なる水平 佐々木信義・奥好義 煙も見えず雲もなく　風も起こらず
雪の進軍 永井建子（詞・曲とも） 雪の進軍氷を踏んで　どこが河やら
日本陸軍 大和田建樹・深沢登代吉 天に代りて不義を討つ　忠雄無双の
橘中佐 鍵谷徳三郎・安田俊高 遼陽城頭夜は更けて　有明月の影
戦友 真下飛泉・三善和気 ここは御国の何百里　はなれて遠き
歩兵の本領 加藤明勝・永井建子 万朶の桜か襟の色　花は吉野に
軍艦行進曲 鳥山啓、瀬戸口藤吉 守るも攻めるもくろがねの
昭和時代の軍歌と戦時歌謡
麦と兵隊 藤田まさと・大村能章 徐州徐州と　人馬は進む
加藤隼戦闘隊 田中林平・岡野正幸ほか エンジンの音轟々と　隼は征く
空の神兵 梅木三郎・高木東六 藍より蒼き　大空に　大空に
空の勇士 大槻一郎・蔵野今春 恩賜の煙草　いただいて
暁に祈る 野村俊夫・古関裕而 あゝ　あの顔で　あの声で
露営の歌 薮内喜一郎・古関裕而 勝って来るぞと　勇ましく
討匪行 八木沼丈夫・藤原義江 どこまで続くぬかるみぞ
国境の町 大木惇夫・阿部武雄 橇の鈴さえ　淋しく響く
満州娘 石松秋二・鈴木哲夫 私十六満州娘　春よ三月雪解けに
軍隊小唄 ―・倉若晴生 いいじゃありませんか　軍隊は
若鷲の歌 西條八十・古関裕而 若い血潮の予科練の　七つボタンは
同期の桜 西條八十・大村能章 貴様と俺とは　同期の桜
月月火水木金金 高橋俊策・江口夜詩 朝だ夜明けだ　潮の息吹
上海便り 佐藤惣之助・三界稔 拝啓御無沙汰しましたが　僕も益々
上海の花売娘 川俣栄一・上原げんと 赤いランタン　ほのかにゆれる
何日君再来 長田恒雄・劉雪庵 忘れられない　あの面影よ
太平洋行進曲 横山正徳・布施元 海の民なら男なら　みんな一度は
南の花嫁さん 藤浦洸・任光 合歓の並木を　お馬の背に

ラバウル海軍航空隊 佐伯孝夫・古関裕而 銀翼連ねて南の前線　揺るがぬ護りの海鷲たち
が

ラバウル小唄 若杉雄三郎・島口駒夫 さらばラバウルよ　また来るまでは

出征兵士を送る歌 生田大三郎・林伊佐緒 わが大君に　召されたる　生命光栄ある朝ぼら
け　讃えて送る　一億の

愛国行進曲 森川幸雄・瀬戸口藤吉 見よ東海の空あけて　旭日高く
紀元二千六百年 増田好生・森義八郎 金鵄輝く日本の　栄えある光
ああ紅の血は燃ゆる 野村俊夫・明本京静 花もつぼみの若桜　五尺の生命ひっさげて
父よあなたは強かった 福田節・明本京静 父よあなたは強かった　兜も焦がす炎熱を

日の丸行進曲 有本憲次・細川武夫 母の背中にちさい手で　振ったあの日の日の丸
が

隣組 岡本一平・飯田信夫 とんとん　とんからりと　隣組
男なら 西岡水朗・草笛圭三 男なら男なら　未練残すな昔の夢に
明日はお立ちか 佐伯孝夫・佐々木俊一 明日はお立ちか　お名残り惜しや
九段の母 石松秋二・能代八郎 上野駅から　九段まで
海ゆかば （大伴家持）・信時潔 海ゆかば　水漬くかばね
注　辻田真佐憲『日本の軍歌』、キングレコード『軍歌・戦時歌謡』など参照。
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表 3　戦時中の主な唱歌（明治・大正・昭和 20年まで）

曲名 発表年 作詞・作曲者 最初の歌詞
紀元節　 （M21） 高崎正風・伊沢修二 雲にそびゆる高千穂の　高根おろしに　
元寇 （M25） 永井建子作詞・作曲 四百余州をこぞる　十万余騎の敵
天長節 （M26） 黒川真頼・奥好義 今日の良き日は　大君の　生まれたまいし
一月一日 （M26） 手塚尊福・上真行 年のはじめの　ためしとて　終りなき世の
港 （M29） 旗野十一郎・林柳波補作・吉田信太 空も港も　夜ははれて　月に数ます　船のかげ
金剛石 （M29） 昭憲皇太后・奥好義 金剛石も　みがかずば　たまの光は
桜井の訣別 （M32） 落合直文・奥山朝恭 青葉しげれる桜井の　里のわたりの
きんたろう （M33） 石原和三郎・田村虎蔵 まさかりかついで　きんたろう

ももたろう （M33） 田辺友三郎・納所弁次郎 ももから生まれた　ももたろう　気は優しくて
力もち

うらしまたろう（M33） 石原和三郎・田村虎蔵 むかしむかし　うらしまは　こどものなぶる　
かめをみて

箱根八里 （M34） 鳥居忱・滝廉太郎 箱根の山は　天下の険　函谷関も
荒城の月 （M34） 土井晩翠・滝廉太郎 春高楼の　花の宴　めぐる盃　かげさして
一寸法師 （M38） 巌谷小波・田村虎蔵 指に足りない　一寸法師　小さい体に
大こくさま （M38） 石原和三郎・田村虎蔵 おおきなふくろを　かたにかけ
青葉の笛 （M39） 大和田建樹・田村虎蔵 一の谷の　いくさ破れ　討たれし平家の
春が来た （M43） 高野辰之・岡野貞一 春が来た　春が来た　どこに来た
水師営の会見 （M43） 佐々木信綱・岡野貞一 旅順開城約なりて　敵の将軍ステッセル
牛若丸 （M44） 作者不詳 京の五条の橋の上　大のおとこの弁慶は
二宮金次郎 （M44） 作者不詳 柴刈り縄ない草鞋をつくり　親の手を助け
汽車 （M45） 作詞不詳・大和田愛羅 今は山中　今は浜　今は鉄橋　渡るぞと
茶摘 （M45） 作者不詳 夏も近づく　八十八夜　野にも山にも
村祭 （M45） 作詞不詳・南能衛 村の鎮守の神様の　今日はめでたい御祭日
春の小川 （T1） 高野辰之・岡野貞一 春の小川は　さらさら流る　岸のすみれや
村の鍛冶屋 （T1） 作者不詳 しばしも休まず　つち打つひびき
広瀬中佐 （T1） 作者不詳 とどろく砲音とびくる弾丸　荒波あろう
鯉のぼり （T2） 作者不詳 いらかの波と雲の波　重なる波の中空を
海 （T2） 作者不詳 松原遠く消ゆるところ　白帆の影は浮かぶ
朧月夜 （T3） 高野辰之・岡野貞一 菜の花畠に　入日薄れ　見わたす山の端
故郷 （T3） 高野辰之・岡野貞一 うさぎ追いしかの山　小鮒つりしかの山
児島高徳 （T3） 作詞不詳・岡野貞一 船坂山や杉坂と　御あと慕いて院の庄
浜辺の歌 （T7） 林古渓・成田為三 あした浜辺を　さ迷えば　昔のことぞ
とんび （T8） 葛原しげる・梁田貞 飛べ飛べとんび空高く　鳴く鳴くとんび
時計台の鐘 （S2） 高階哲夫作詞・作曲 時計台の　鐘がなる　大空とおく
こいのぼり （S6） 教育音楽会 屋根よりたかい　こいのぼり
兵隊さん （S7） 作詞不詳・信時潔 鉄砲かついだ　兵隊さん　足並み揃えて
牧場の朝 （S7） 杉村楚人冠・船橋栄吉 ただ一面に立ちこめた　牧場の朝の
椰子の実 （S11） 島崎藤村・大中寅二 名も知らぬ　遠き島より　流れ寄る
電車ごっこ （S16） 井上赳・下総皖一 運転手は君だ　車掌は僕だ　あとの四人
花火 （S16） 井上赳・下総皖一 どんとなった　花火だ　きれいだな
若葉 （S17） 松永宮生・平岡均之 あざやかな　みどりよ　明るいみどりよ
スキー （S18） 時雨音羽・平井康三郎 山はしろがね　朝日を浴びて　
注　・野ばら社編集部『唱歌』野ばら社、1994　参照。
　　・発表年は、Mは明治、Tは大正、Ｓは昭和の略。M26は明治 26年を示す。
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とが伺われる。また、兵隊たちの中で、芝居や芸能に

覚えのある有志による芸能大会が、部隊内の士気高揚

に大いに役立ったことが伝えられている。とくに、加

藤大介が所属した部隊での演劇披露における苦労話

は、胸を打つものがある (22)。殺風景な兵隊生活がし

のばれよう。

こうした話は、当時の大人（海外からの帰国者、兵

隊から復員してきた人など）から、聞かされることが

あった。

３　戦後の世相
3－ 1　終戦後の国民学校

玉音（ギョクオンまたはギョクイン）放送 (23)があっ

た日（8月 15日）は暑い日であった。ラジオの音声

が聞き取りにくいものであったが、戦争に負けたこと

だけは理解できた。これからどうなるか不安もあった

が、遠からず家族一緒に暮らせるのではないかとの、

淡い希望のようなものが感じられた。

一年足らずの疎開生活は終わったが、兄は京都で下

宿生活を続けていた。今津網引町の家は空襲により焼

失したため、当時の大阪府豊能郡小曽根（オゾネ）村

大字長島（現在の豊中市豊南町）に家族が揃うことに

なった。しかし、食糧難は一層深刻さを増しており、

近郊の農家では、食糧買い出しの人々が増加し、いい

品物がないと物々交換に応じてもらえなくなってき

た。母はこのため遠方まで出かけて、買い出しに努め

ていたが、時折、警官による持ち物検査があり、買っ

てきたものを没収されることもあった。「子どもに食

べさせるために買ってきたものだ」と説明しても、聞

いてもらえなかったという。

転居後、筆者は地元の国民学校（現在の豊中市立豊

南小学校）に転入することになった。次姉は、すでに

新湊の県立高等女学校に入学を許可されていたが、大

阪での転校先を探すことになった。結局、長姉が在学

していた縁で、私立神戸女学院の中等部に入学が認め

られ、通学することになった。

ところで、筆者の通学する国民学校では、校舎が空

襲で焼失しており、学年ごとに最寄りの寺、神社、会

社などの施設を借りて、バラバラに分散した形で授業

が行われていた。教室に代わる施設の無いところでは、

青空教室（外の広場などで授業）が開かれていたと聞

く。われわれの学年は「T刃物」という会社の一室を

借りて、二部授業を行っていた。つまり、一組が午前

中の授業を受けると、二組は午後の授業となり、翌週

は午前と午後を交代する仕組みであった。机がないの

で、各家庭からミカン箱を持ち込み、色紙を張るなど

多少の装丁を施して、これに代えていた。教科書がな

く、謄写版（トウシャバン）で刷った藁半紙（ワラバ

ンシ）が配られ、それを教材として使用した。上級生

は、従来の教科書の不適箇所について、墨で塗りつぶ

す作業を行っていたという。また、男女共学であった

ことが印象に残っている。こうした二部授業は三年生

まで続いた（なお、国民学校は、その後、尋常（ジン

ジョウ）小学校となり、三年生になると小学校となっ

た）。途中で応急的なバラック建ての校舎が建ち、各

学年が一堂に揃うことになった。しかし、窓ガラスは

無く、油紙を張ったような窓であった。つまり、窓の

ガラス越しにものを見ることはできなかった。朝礼が

あり、全校生徒が始めて整列したが、男性教師の中に、

まだ兵隊服を着用している人もみられた。

4年生になってようやく学校らしい校舎が建築され

た。給食も始まり、脱脂ミルクが毎日配られたが、腹

の空いている割に、このミルクを飲もうとする生徒は

少なく、評判は悪かった。まだ給食が無かった時期に

は、昼食を家まで食べに帰っていた。なぜなら、弁当

になる食材が無かったためである。イモやカボチャで

は、弁当の体を成さないため、家に帰って、ありあわ

せの食事を済ませた後、昼からの授業に間に合うよう

に大急ぎで帰校していた。農家の子弟は、「銀シャリ」(24)

の詰まった弁当を持参しており、悠々と食事をとって

いるのを横目で見ながら家路を急いだものである。し

かし、後になって分かったことであるが、家に帰って

も食べるものがない児童もおり、校舎の片隅で昼休み

の終わるのをジッと待つ者がいたとのことである。給

食が始まるようになり、この子たちのうれしそうな顔

をみて、「そうだったのか」と分かったことであった。

また、学校での仲間との話の中では、「ザリガニ」をいっ

ぱい取って、思いきり食った話や、「イナゴ」を食べ

た話、柿泥棒をした話など、この頃は食の話題が多かっ

た。

学校の周囲にはまだ田畑が残されており、あぜ道を

通って通学していたが、時折蛇が出てきて驚くことも

あった。爆弾が落ちた跡に池（通称爆弾池）が出来て

おり、夏にはプール代わりに泳ぐ子どももいた。鬼ごっ

こで、勢いあまって肥（コエ）溜めに落ちた仲間がい

て、大騒ぎになったことがある。小川で体を洗う以外

に施しようがなかった。本人には悪いが、あの時の臭

気と、糞（クソ）まみれのおぞましい姿は忘れられな

い。この当時、農家では、人糞（ジンプン）を肥料に

使っており、人家を訪れて便所の汲み取りを行った後、
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畑の肥溜めにたくわえていたことになる。当時の一般

家庭では、水洗便所になっていない家が多かった。人

糞の汲み取り桶を積んだ牛車が、街中を悠々と進む光

景を見かけたものである。

当時、時々「物資の特配」が行われた。クラスで一

人か二人しか恩恵に浴さなかったが、運動靴や傘のよ

うなものが、くじ引きで当たるという仕組みであった

と思う。当たった子どもは喜んでいた。何故なら、多

くの子供は、下駄（ゲタ）や藁草履（ワラゾウリ）を

はいて、学校に来ていたので、靴などは珍しかったと

いえる。また、当時は現在のように鉛筆削り器などは

なく、みんな「肥後の守（ヒゴノカミ）」のような小

刀を所有していた。鉛筆を使っていると、次第に短

くなってくるが、出来る限り使用するために、「継ぎ

キャップ」を用いたことも覚えている。

ある年の運動会では、現在のように運動会当日の給

食は無く、当時は、各家庭で弁当と若干のお菓子・果

物を子供に持参させる風習があった。昼の休憩時間に

なって、大八車（ダイハチグルマ）をせわしなく引い

てきた男が、運動場に入ってきて自分の子どもを探し

ていた。やがて見つけたわが子に、「オイ　××　こ

れ食べ！　食べ！」と柿を二つ三つ与えている光景を

目にした。仕事が忙しく、子どもに十分な食べ物を持

たせることができなかった親が、仕事の合間にやって

来たと思われる。その子が、「ヤギ」のようにやさし

そうな目をしていたのを今も覚えている。当時、裕福

な家庭の子どもは別にして、小学校卒業後、大多数が

地元の公立中学校に進学したが、どうしてか、その子

の姿を目にすることはなくなった。

しかし、運動会そのものは熱気にあふれており、騎

馬戦（キバセン）や棒倒しなど校内全体が一つになっ

て盛り上がった。学年対抗や紅白対抗リレーは、みん

な声を振り絞って応援した。この時だけは、駆けっこ

の速い子どもの天下であった。

3－ 2　食糧難と貧しい生活

食べ物の不足時代が続いたが、そのせいか不思議な

名前を覚えている。「農林一号」というサツマイモの

ひとつの品種である（他に水稲、馬鈴薯（バレイショ）

にもこの名が付けられていた）。このイモは、大きく

成長するので、代用食に用いられたが、あまりおいし

くなくて、飽きが来たものである。また、「カルメラ

焼き」という砂糖を熱して溶かしたあと、重曹（ジュ

ウソウ）で膨らませるお菓子があった。杓子（シャクシ）

で作るが、うまくできる場合と、失敗する時があった。

菓子がない時代の貴重品といえた。なお、甘いものが

ない時代に、「サッカリン」や「ズルチン」という甘

味料があり砂糖が出回るまでは、貴重なものであった。

いまでは見られないが、当時「簡易パン焼き器」な

るものがあって、メリケン粉などを溶いて、同器に流

し込み、陰極と陽極をその中に差し込んで電気を通す

と、やがてパンが出来上がるという道具であった。あ

る時、母の代わりに食糧を運ぶため、中学生の次姉と

2人で、京都の百万遍にあった兄の下宿を訪れた。喜

んだ兄は、この道具でパンを焼いてくれた。3人で食

べるささやかな昼食であったが、当時の兄ができる精

一杯のもてなしといえた。それだけで、妹（次姉）、

弟に対する兄の気持ちが、十分に伝わるものであった。

対話の中で、隣の下宿に、「ピカピカの短靴をはいて、

すっきりした背広を着た若者がいる。最近まで会社勤

めの若者と思っていたが、実は同志社の学生であるこ

とが分かった」と話していた。「あるところにはある

ものだ」とつくづく感心していた。当時の兄は、擦り

切れた学生服に、兵隊靴を履いていたことからも頷け

る。

食べ物だけでなく、衣服も無かった。兄弟がいる家

では「お古」があったが、家が空襲で消失した家庭では、

それどころでなかった。「着たきり」の服を何年も着た。

栄養が十分でないため、冬には洟（ハナ）を垂らすも

のが多く、ハンカチもないので袖がピカピカに光って

いる者もいた。このころ、「スフ」（staple fi ber）とい

う代用繊維の学生服もあったが、あまりいい評判は聞

かなかった。しかし、これを買ってもらうだけでも、

大変なことであった。散髪にも行けない生徒がいて、

髪形がまるで「山賊のような姿」になるのを見かねた

先生が、バリカンでこうした子供の頭を刈っている光

景もみた。

進駐軍の兵隊がきて、生徒を運動場に並ばせ「ノミ」、

「シラミ」を駆除するために、首筋から殺虫剤 DDT 

(dichlorodiphenyltrichloroethane)(25)を吹きかけた記憶

がある。女子は髪にもかけられて、頭全体が真白になっ

ている子もいた。その当時、世間では不衛生な状態が

続き、発疹チフスなどが流行したため、防疫の観点か

らの米軍の行為であった。このほか、回虫のいる子ど

もが多く、学校で検便が行われた。便をマッチ箱に入

れて学校に持参するが、忘れたものは、学校のトイレ

で採ることになる。入れるものがないので困っている

者がいた。また、回虫がいると分かると、「サントニン」

という薬を飲まされていた。この時代大人には肺結核

を病む人が多かった。これも栄養失調が原因の一つと
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考えられた。「ストレプトマイシン」や「パス」など

の薬がほどなく使用されるようになり、効果を上げる

ことになった。

3－ 3　新しい教育制度

終戦とともに教育制度が大きく変化した。帝国主義

から民主主義への転換に依存したものであった。昭

和 21年 3月アメリカ教育使節団の勧告により、新し

い学校制度として、六・三・三・四制の実施が決まっ

た。昭和 22年 4月より新制度が採用されている。当

時、制度が定着するまで、教科書から不適切な表現や

文言は、削除または抹消しなければならなかった。生

徒も困惑したが、教師も大変な苦労があったと思われ

る。いままでの教育体系が全く異なるものに改変され

たからである。制度の改革だけでなく、軍関係の学校

は閉鎖された。これらの学校の在籍者は、一般の学校

に転校、転籍することになった。また、海外にあった

学校も同様な運命にあったことから、帰国した学生・

生徒は、国内でそれぞれの道を歩んでいる。陸軍士官

学校や海軍経理学校に在籍していた学生が、再試験を

経て旧帝大や旧商科大に入学するほか、上海の東亜同

文書院 (26)から旧帝大に入るなど、国内の各大学に入

り直す事例を多数聞くことができた。なお、満州や海

外にあった大学と高等専門学校は、閉校にあたり多く

の教師や学生が犠牲になった。この事例について、た

とえば三浦英之『五色の虹』や芳地隆之『ハルビン学

院と満州国』を参照されたい（文献番号 36、37）。また、

幼年学校や予科練なども在籍年数を考慮して、国内に

ある一般の学校への編入が行われていた。旧制高等学

校が無くなり、新制大学または総合大学に編成替えに

なるなど、大きな変化があった。旧制度のまま卒業す

るか、新制度になって卒業するかなど、制度の変革期

に当たる学生には、悩ましい問題があった。旧制の高

等専門学校は、多くは新制大学となり、大学数が一挙

に増加することになった。戦後の混乱期における大人

の会話で、こうした制度変更の話をよく聞かされてい

たが、本当のところ成人するまで、あまり理解できな

かった。また、社会人になって、先輩から過去の学制

変更時の混乱について、聞かされることがあった。さ

らに、上記のような軍関係や、海外の学校から転校し

た経験者本人からも、当時の苦労話を聞く機会があっ

た。

なお、兄の学友で、戦時中に、台湾、中国からの留

学生がいたが、2～ 3度我が家にも遊びに来ていた。

戦後、卒業して祖国にそれぞれ帰国したが、中国の文

化大革命に遭遇し、現地にいたたまれなくなって、ま

た日本に戻ってきた人がいた。某元有力者の姻戚に

あったが、これが災いしたのではないかと聞かされた。

3－ 4　終戦後の社会風景

つい先ごろまで、米国は憎き敵国であったが、終戦

後あっという間に、世間のあこがれの国になったこと

が不思議に思えた。進駐軍のMP（military police）が

ジープでやってきて、子どもたちにガムやチョコレー

トをくれてやる姿は、私も見たことがある。お菓子な

どまだ無い時代に、こうした振る舞いは、子どもたち

にとって、非常に格好良く見えた。とくに、進駐軍が

使用するジープ以外に、乗用車のフォードやクライス

ラーは、日本の木炭車（モクタンシャ）、三輪トラック、

牛車、代八車、リヤカーとは比較にならないほど素晴

しく思えた。しかし、いいことばかりではなく、若い

日本人女性（街娼と思われる）と腕を組んで歩く兵隊

たちの姿が、やがて巷間で見られるようになった。

子ども達の間では、にわかに野球が盛んになった。

つい先ごろまで、軍国少年だった子どもたちは、一気

に野球少年になってしまった。道路でキャッチボール

するものや、三角ベースの野球、ワン・バウンド野

球、ゴロ野球など子どもたちは次々にアイディアを持

ち込んで楽しんでいた。一学年上にいた坂崎一彦さん

（1938-2014, 浪商から巨人、東映選手として活躍）は、

野球に関して子どものころから目立った存在だった。

なお、当時は、放課後毎日、暗くなるまで野球を楽し

んだことを思い出す。現在のように塾などへ行く子ど

もは誰もいなかった。裕福な家の子が買ってきた一本

のバットで、敵も味方もこれを使って遊んだ。グロー

ブ（ほとんどが布製であった）を持っている子が少な

いので、外野では素手（スデ）で守っていた。また、

野球のユニフォームを買ってもらった子供が、これを

毎日着て登校していたことも思い出す。

この当時、戦前の職業野球がプロ野球として蘇り、

一気に花が咲いたように感じられた。復員してきた元

職業野球選手や学生野球の OBたちが参加するように

なり、この中で一躍スターになった選手もいた。なか

でも、赤バットの川上、青バットの大下、長尺バット

の藤村選手たちが有名であった。投手では、スタルヒ

ン、若林、別所などの選手が人気を博した。「へそ受

け」の名手として当時の阪急にいた山田伝選手（1914-

1987,日系二世）も、子どもに人気があった。さらに、

当時の阪神タイガースのダイナマイト打線は、子ども

心を捉えるものがあった (27)。
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また、中等学校野球大会も復活し、平古場昭二投手

（1928-2007, 浪商―慶応ー鐘紡）のいた浪華商業が、

戦後最初の大会での優勝校となった。その後、全国高

等学校野球大会として受け継がれ、今日では、さらに

人気を集めるようになっている。

こうしたなかで世の中が少しずつ落ち着きを見せる

ようになると、子どもたちの遊びも多様性を見せるよ

うになってきた。たとえば、ベッタン（別名めんこ）、

ラムネ（別名ビー玉）だけでなく、缶けり、輪まわし、

竹馬、竹トンボも流行った。女の子は、縄跳び、ゴム

跳び、マリつき、おじゃみ（別名お手玉）、あやとり

をしていた。夏になると、家の前に床机（ショウギ）

を出して、将棋や線香花火を楽しんだ。正月には、凧

揚げに夢中になった。女の子は、羽根つきをしていた。

なお、12月には、サンタクロースからプレゼントが

あるというクリスマス会を心待ちしたほか、正月用の

餅つき大会が町内で開かれて、威勢のいい音を楽しん

だことを覚えている。

紙芝居のおじさんから、飴玉、するめなどを買うよ

うになった。毎回は買えないので、ただで後方から見

ることもあった（ただ見と称した）。夏にはアイスキャ

ンデー売りが、町内を回ってきた。イモ飴やトコロテ

ン、ハッタイ粉など菓子代わりのものも売られるよう

になった。

なお、昭和 21年ごろから数年にわたり、進駐軍将

校が日本の主に洋館住宅を接収し、自分たちの住宅と

して使用した時期があった。日本人が驚いたのは、彼

らが夫婦そろって自家用車を持っていること、さらに

電気冷蔵庫・掃除機・洗濯機などを日常使っていたか

らである。まだまだ、日本人には自家用車を持ってい

る家庭は少なかった。電気製品に至っては、電熱器は

あったものの、白物家電にあたる製品は、ほとんどの

日本家庭では未使用であった。当時の日本家庭では、

氷を用いた冷蔵庫、掃除はハタキと箒（ホウキ）、洗

濯は洗濯板とタライを使用していた。一般家庭の生活

レベルにおいても、その豊かさにおいて、米国とは格

段の差があったことを、日本人は改めて思い知った。

また、海外で居住していた人々と、戦地にいた兵隊

の帰国が進められた。無事にたどり着いた人は、幸せ

といえる。ソ連軍による略奪など厳しい経験をした人

も多く、樺太（カラフト）・真岡では、侵略してきた

ソ連兵に対して、最後まで務めを果たした女性電話交

換手達（9名）(28)が、全員自決した記録がある。この

ほか、シベリアへ抑留され過酷な労働を強いられた人

も多い (29)。したがって、戦後、無事帰国できた人々や、

舞鶴に復員してきた人たちの悲喜こもごもの話は、い

までも多くの人に語り継がれている。また、悲惨な経

験、苦難の旅について自身の記録を公にした書も多い
(30)。これらを読んでいると、戦争の無惨なことと併せ

て、平和の尊さが、よく理解できる (31)。なお、戦後

しばらく NHKラジオで「尋ね人」の時間があった。

行方不明の人々を探す番組であったが、戦争の傷跡が

深いことを物語っていた。

こうしたなかで、新しい時代の幸せを願う気持ちが

世間に表れるようになってきた。歌謡曲で「りんごの

歌」は、その先駆けとなった。平和や明るい世の中の

実現を願う「長崎の鐘」、「憧れのハワイ航路」、「青い

山脈 (32)」などが流行した。また、復員兵を慰め、激

励する歌も時代を反映していた。たとえば、「かえり

船」、「異国の丘」、「シベリア・エレジー」、「ハバロフ

スク小唄」などがあった。従来の日本の歌謡曲にない

リズム曲として、田端義夫の「街の伊達（ダテ）男（別

名ズンドコ節）」や笠置シズ子の「東京ブギウギ」も

流行した。

進駐軍の影響もあって、ジャズ、カントリー・ウェ

スタン、ハワイアン等が一気に流行りだすとともに、

社交ダンスが若者の間で、人気を博した。すでに軍歌

は、公の場では聞けなくなったが、例外として傷痍軍

人（ショウイグンジン）が、繁華街やお祭りの日の路

上でアコーディオンを弾きながら歌っているのを見か

けた。本来、軍歌は人々の気持ちを高揚させる歌が多

いはずであったが、なんとなく寂しく聞かれたのは、

その風体と演奏に依存していたかと思われる。

この頃のラジオ番組は絶大な威力を発揮していた。

連続ドラマの「鐘のなる丘」は、戦争孤児を題材にし

た番組であり、子供だけでなく当時の大人の間でも多

くのファンがいた。この主題歌は、「緑の丘の赤い屋

根　とんがり帽子の時計台・・・」とみんなが歌って

いた。NHKの番組で、平川唯一の「英会話教室」は、

人気があり、「証城寺の狸囃子（タヌキバヤシ）」の旋

律を使った「カムカム　エブリボディ・・・」の曲で

始まったが (33)、子どもたちもこの歌を口ずさんでい

た。このほか「のど自慢素人音楽会（現在 NHKのど

自慢）」、「二十の扉」や「とんち教室」なども子ども

に人気があった (34)。世の中は次第に落ち着いてきた

ように思われた。

3－ 5　多くの犠牲を払った戦争

この戦争により、兄弟の中で、最も厳しい場面に遭

遇したのは先述の長姉であり、兄は京都に居て空襲に
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対する不安は無かったといえる。したがって、兄、次

姉、私の三人は空襲により逃げ惑うという経験はしな

かった。しかし、B29や艦載機（カンサイキ）(35)が

襲来の度に怯えていた。

空襲警報が鳴り、しばらくして B29の独特の爆音

が近づいてくると (36)、今にも爆弾が落とされるので

はないかと、恐怖におののいていたものである。一体

どうしてこんな戦争をしなければならないのか、子ど

も心に単純な疑問を有していた。

振り返ってみると、昭和 16年 12月のハワイ真珠

湾攻撃が米軍に大きな打撃を与えたものの (37)、昭和

17年 6月のミッドウウェー海戦では、日本海軍は立

ち直ることのできないほどの被害を被っていた。こ

のことについて国民には詳細が報じられなかった。さ

らにこの戦い以降ガタルカナルの撤退（昭和 17年 12

月）、アッツ島での玉砕（同 18年 5月）、インパール

作戦の失敗（同 19年 7月）、サイパン島の玉砕（同

19年 7月）、テニアン島の玉砕（同 19年 8月）、グア

ム島の守備隊玉砕（同 19年 8月）、硫黄島の玉砕（同

20年 3月）など連戦連敗が続いた。特に、サイパン

島が落ちてから、同島から飛び立つ B29の爆撃が激

しくなり、主要都市は連日の如く破壊され、多くの人々

が犠牲になった。更に沖縄での悲惨な戦いにより守備

隊は全滅し、一般人も含めて 20万人の犠牲者を出し

ている（昭和 20年 6月）。このような事態になっても、

軍部は何の手だてもできなかった (38)。この頃の特攻

隊による攻撃は、多くの若者を失うことになったが、

これが戦略と思うと実に情けない話である。特攻隊を

推進し、出陣を命じていた隊長が、終戦とともに自責

の念から自決した人もいたが、一方、「最後に俺も行

くから」といって、若者を送り出した隊長達が生き残っ

ていたのも、世間の感覚からみると情けない話である
(39)。彼らは、戦後生き残った隊員から顰蹙（ヒンシュ

ク）を買っていたが、誠に言葉にならないものがある。

こうした話は、当事者以外に誰も分からなかったが、

後年になって実態が明らかになったものである。

戦後 70年ということから、あらためて研究者や専

門家により、この戦争に関する調査結果や研究成果が

発刊されている。また、「なぜ戦争しなければならな

かったのか」や「その結果はどうだったのか」という

テーマについて、文末に掲げた多くの書籍が刊行され

ている（文末の文献番号 39~78などを参照されたい）。

陸軍が戦争を主導したという見方は一般的である

が、単純なものではなかったことが、多くの研究で明

らかにされている。米内光政、山本五十六、井上茂美

の三人が海軍中枢にいたときは、米国との戦争反対、

三国同盟反対を明確に主張していた (40)。しかし、三

人が中央からいなくなった後、嶋田海相は開戦の可否

についても、自らの意見を避けて東條総理に一任の立

場をとっている。本人の個人的見解として、「米国と

の戦争には勝てる自信は無い」と思っていたとのこと

である (41)。陸軍でも同じであるが、血気盛んな若手

参謀などの「開戦やむなし」という強硬意見に靡いて

しまったと考えられている。事前には国力の調査が行

われており、我が国の劣勢は明らかであったにも拘ら

ず、開戦に踏み切った判断は、不可解の一語に尽きる
(42)。また、自存自衛のためにやむを得なかったとする

意見は、被植民地の人々のことを、全く考慮しない手

前勝手な意見と思われる。理性的な判断ができず、日

本独特の精神主義に偏っていたとしか言いようがな

い。

一方、終戦においても、御前会議において結論が出

ず、結局天皇のご聖断を仰ぐことにより、終戦を迎え

ている (43)。これだけ敗戦が続き、多くの国民の犠牲

を強いていながら、尚且つ本土決戦を主張する軍部首

脳陣がいたことは、忘れるわけにはいかない。

優秀な参謀の多くは、最前線での戦いを知らず、ま

たは実戦の経験がなく、戦地での戦いに対して、士気

高揚を訴えるだけで、具体的な策は何も与えられな

かった。これだけ敗戦の続くなかで、軍部の責任者が

これ以上の犠牲を止め得なかったことは、残念でなら

ない。中枢にいた人たちが、戦後になって如何に立派

なことを言っても虚しいばかりである。一般には、陸

軍幼年学校、陸軍士官学校、陸軍大学での成績（ハン

モック・ナンバー）が生涯の出世に影響を与えていた

とされる (44)。幼年学校ではドイツ語は習うが、英語

の授業はない。普通の中学校から士官学校に進学する

人たちは、英語を習ってきている。このことが英米に

対する理解に関して、両者に差があった。軍関係のみ

の学校出身者には、この点がマイナスであったと指摘

する人がいる (45)。敵国の経済力、軍事力など十分に

把握していながら、これを評価しない組織体制や、後

方支援について多くの配慮をしなかった軍中枢の無責

任または無能力に愕然（ガクゼン）とする。

しかし、戦地で直接指揮を執る指揮官や隊長および

これに従った兵士には、後世にも伝えられている立派

な軍人達がいた。たとえば、硫黄島で戦った三人につ

いて、それぞれの記録がある。具体的には、総指揮官

の栗林忠道中将や、西竹一部隊長（ロサンゼルス・オ
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リンピックの馬術競技で優勝経験あり）について書か

れたものがある (46)。また、少年兵として最後まで戦っ

た秋草上等兵が（負傷して捕虜となり生環）自ら記し

た書もある (47)。総指揮官、部隊長、兵隊の立場から、

目標は同じであっても立場が任務を変えることにな

る。死と向かい合って、最後まで部下や同僚のことを

思いやりながら任務を果たす心意気に胸を打たれる。

こうした豊富な実戦経験者、人間らしさのある参謀や

士官が、もし中央におれば、また戦争の行方も変わっ

ていたであろう。

終戦となり、戦争犯罪人の裁判が行われていたが、

A級戦犯は、東京で裁かれた。東條元総理を含む 7

名が絞首刑の判決を受けた（昭和 23年 11月）。ラジ

オ放送で判決が読み上げられたのを今も覚えている。

「Death by hanging」の言葉が、子ども心に堪えた。こ

の死刑判決を受けた 7名の中で文官出身者がひとり、

他の 6人は陸軍出身者であった。また、B級および C

級の裁判も各国で開かれた。それぞれの国での裁判の

結果、多くの戦犯者の死刑執行がなされた。A級戦犯

が重大な犯罪者とすれば、B級、C級は軽度な戦犯に

対する裁判と思っていたが (48)、大人になってその意

味が分かった次第である。

４　新しい日本に向けて（復興と社会づくり）
これまでの体制を立て直すために、次々に改革がな

された。1946年 4月、戦争に協力した旧財閥の解体

がなされた。三井、三菱、住友、安田の四大財閥のほか、

浅野、中島，古河などの中小財閥も解体され、企業間

の持ち株の処分や役員の兼務などが禁止された。また、

公職追放により、企業財界人の退陣も強制された。過

度経済集中の排除がなされて、旧財閥商号を無くした

小規模の企業に分割が行われた。兄と旧制高校と大学

が同じであった友人が、名もない企業に就職したこと

が、ある日茶の間の話題になった。元財閥系総合商社

の分社とのことであったが、その当時は、聞いたこと

もない企業名であった（後年、講和条約が発効するこ

ろから、旧財閥系企業の商号復活が行われ、これらの

小企業も元の総合商社に統合された）。

また、1946年から農地改革が行われた。長い間、

地主と小作人の関係の下で、農民が貧しい生活を強い

られていたことから、彼らを解放し、地主から土地を

放出させて民主化を図ろうとした政策であった。長姉

は新制中学の教師をしていたが、その後、ご縁があっ

て歯科医師と結婚した。嫁ぎ先の義父が旧制中学の校

長をしていたが、この農地改革により不在地主は不利

になるとの判断から、校長を退職した後、郷里に帰っ

ていた。その関係で、義兄は親の住む家の近くで、そ

の後開業することになった。当時、親たちが話し合っ

ている話題の中で、農地改革の利害について、身近な

問題として聞かされた記憶がある。

このほか、経済の早期復興のために、1946年傾斜

生産方式がとられた。当時のエネルギーは石炭であっ

たが、この増産無くして、産業の再生は見込めない。

また、鉄鋼が全ての根幹をなす資材であり、石炭と鉄

鋼の増産こそ工業の復活を支えるものとして、集中的

に支援していく政策がとられたものである。しかし、

産業界全般は混乱しているといえた。軍需があった時

代は製品すべてが、軍関係先に納入しておれば代金も

支払われていたことになる。ところが戦後は、独自の

資金調達の上、商品開発や販売先の確保などが、個別

企業の判断で行うことになった。つまり、企業経営を

全くいちから立ち上げる必要があった。まして、この

当時、都会の街は空襲の結果灰燼に帰し、人々は衣食

住に苦しんでいた。おそらく何をどうすれば良いか、

わからなかったと思われる。こうしたなかで、もっと

も早く活況を呈し始めたのは、闇市であった。そこに

行けば、食べ物や日用品のほか、身につけるものも売

られていた。廃墟の中から、人々が身につまされて集

うところとなった。こうした場所から、やがて協同組

合や信用組合のような互助組織が生まれている。父が

戦時中勤務していた軍需工場も閉鎖となり、新しい

組織をどのように立ち上げるか友人たちと模索してい

た。おそらくこの時代が、父にとって戦後の混乱期の

中で、もっとも厳しい時代であったかと思われる。

また、労働の民主化が唱えられて、労働組合の結成

とともに、労働運動が活発に展開されるようになっ

た。しかし、やがて産業全体への影響や、ゼネストへ

の懸念が見られるようになり、GHQ（General Head 

Quarter）がこれを最終的に中止するよう指示を出し

た（昭和 22年 1月）。こうした動きのなかで、昭和

24年 7月下山事件および三鷹事件、そして、同年 8

月松川事件など不可解な事件が相次いで起きた (49)。

しかし、昭和 25年 6月 25日に突如起こった朝鮮

戦争が、これまで沈滞していた産業界に対して特需を

もたらし、日本の戦後景気を立て直す重要な契機と

なった。他国の戦争が、自国の産業を活性化させると

いう皮肉な出来事といえた。

朝鮮戦争の始まりとともに、伊丹空港から連日戦闘

機や爆撃機が飛び立っていった。何十という戦闘機の
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編隊が飛び立つさまは、凄まじいものがあった。つい

数年前には、日本が爆撃を受けていたことを思うと、

早く納まってほしいと思うばかりであった。

しかし、昭和 26年 7月、朝鮮戦争の休戦会談が始

まり、世の中は落ち着きを取り戻してきた。我が国も

同年の 9月に、サンフランシスコ講和条約を締結する

に至った。戦後の混乱から、復興の兆しが明らかになっ

てきたといえる。

５　むすびにかえて
戦後 70年という月日の流れの中で、太平洋戦争を

知らない人たちが増えてきた。さらに、学生の中には、

米国と戦争したことさえも知らない者もいると聞く。

厳密には、米国、英国、オランダ、中国と戦っていた

ことになるが、その後オーストラリア等も加わり、最

終的には、ソ連が参戦し程なく終戦を迎えた（北方四

島問題 (50)はこの時に生まれて、今日に至っている）。

悲惨な戦争、空襲の恐怖そして戦後の混乱と飢えを

幼児から子ども時代に体験した者として、今の時代が

いかに恵まれているかを人々に理解してもらいたいと

思う。とくに現在の子どもは、塾での学習や音楽のレッ

スンに励む者もおれば、サッカーや野球に自分の力を

発揮しようとする者もいる。多様な選択肢のなかで、

自分が取り組みたい分野に邁進できる時代といえる。

戦時中といえば、みんな軍国少年・少女であり、国の

求める方向に、いやおうなく力を注がねばならなかっ

た。それだけではなく、軍備最重点の下では、個人の

生活は全く惨めであった。とくに、食糧難は厳しいも

のがあり、多くの人々は栄養失調の状態であった。現

在の飽食時代に満ち足りた生活を送る人々には、想像

もできない状況である。戦争がもたらす悲惨かつ貧し

い時代と、現在の豊かで平和な時代との彼我（ヒガ）

の差は明らかといえる。

ここで強調しておきたいことは、ただ、戦争が悪で

あるという単純な結論ではなく、太平洋戦争について

の理解を深め、その反省から教訓を得るという思考過
程が要るということである。その結果として、戦後の

平和を引き続き維持していくことが求められることに

なる。最近の諸情勢を見るに、このことがさらに重要

な課題になっていると考えられる。

本稿では、戦中・戦後の世の中について、幼少期の

体験をもとに記述したが、その背景にある太平洋戦争

については、詳しく議論しているものではないことを

ことわっておく。したがって、先の大戦について理解

を深めるためには、少なくとも下記の書などを参考に

して、自らの考えを整理することが求められよう。

１．帝国主義形成の過程となった戦前の昭和について

戦前の昭和時代を正確に知るには、筒井清忠編『昭

和史講義』がある（文献番号 30）。さらに、小林英夫

『日本近代史を読み直す』も読みやすく入門書として

恰好である（文献番号 50）。また、立花隆『天皇と東大』

では、日本近現代史における天皇の役割と、その舞台

となった東大について、明治・大正・昭和を通して両

者の立場が明らかにされており、読み応えがある。政

党政治から軍部の指導による政治に変わっていったの

は、天皇機関説にかかる論争や、その後の 5.15事件

や 2.26事件などが一つの契機になっていったと考え

られる（文献番号 29）。

なお、2.26事件の思想的背景にあった北一輝につ

いて、松本健一『北一輝論』が参考になる（文献番号

99）。また、テロを起こした青年将校たちは、自分た

ちの多くは農村や中流以下の階級出身ということで、

北一輝の思想に親和性を求めるところがあった。一人

一殺を目指す血盟団についても、前途有望な若者や学

生が、日蓮宗の僧井上日召に共鳴することとなり、テ

ロ行為に走った。これについて、中島岳志『血盟団事

件』があるので参照されたい（文献番号 59）。

２．太平洋戦争開戦に至る過程について

太平洋戦争の開戦に至るまで、どのような議論がな

されたか、以下の書を参考にされたい。加藤陽子『そ

れでも日本人は『戦争』を選んだ』および『満州事変

から日中戦争へ』があり、吉田裕『アジア・太平洋戦

争』が挙げられる（それぞれ文献番号 47,46,76）。ま

た、NHK取材班編『日本人はなぜ戦争に向かったの

か』は読みやすく理解しやすい（文献番号 40）。さら

に中村燦『大東亜戦争への道』は、掘り下げて学びた

い人にとって格好の書である（文献番号 60）。なお、

渡部昇一の『自衛の戦争だった『昭和』の大戦』で

は、戦争の原因は、遠因がアメリカによる日本人の移

民排斥の問題と、近因はアメリカの日本に対する石油

の禁輸であるとしており、侵略戦争ではなく自存自衛

のための戦いであったという指摘がある。東條総理大

臣の責任を問う主張が多いなかで、少し見解が異なる

ところがユニークである（文献番号 78）。なお、早坂

隆『永田鉄山　昭和陸軍「運命の男」』は、永田鉄山

が相沢中佐に殺されなかったら、太平洋戦争にならな
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かったであろうという見方が披露されている（文献番

号 62）。

３．太平洋戦争の開戦通告が遅れた理由について

また、開戦の布告が遅れたのは何故かについて、斎

藤充功『開戦通告はなぜ遅れた』がある。あまり語ら

れないテーマであるが、ひとつのとらえ方であろう（文

献番号 51）。一般には、米国駐在大使館における、開

戦通告の翻訳に時間がかかったといわれている。これ

について、半藤一利『真珠湾の日』、吉村昭『大本営

が震えた日』にも詳述されている。既に、米国に暗号

解読がなされており、日本の動きは把握されていた。

「日本側に先に軍事行動させよ」などの命令も国防省

から出されていた。結果として国際規約に則らない日

本の開戦について、各国から非難を浴びることとなっ

た（それぞれ文献番号 64、77参照）。

４．真珠湾攻撃以降の連戦連敗について

ミッドウェー海戦以降、連戦連敗が続いたが、何処

に問題があったのか、如何なる作戦が採られたのか、

これらについて以下の書がある。杉之尾宜生『大東亜

戦争敗北の本質』は、日本の情報収集力の無さと兵站

の弱さが致命的であったと指摘する（文献番号 55）。

保阪正康『あの戦争は何だったのか』で、太平洋戦争

の開戦から敗戦に至る軍中央の動きを追っている（文

献番号 70）。また、各地での戦争について克明に記録

した児島襄『太平洋戦争上・下』がある。それぞれの

戦闘が如何に進められたのか詳細な記録である。この

ように敗戦が続くなかで、誰も中止を唱えられなかっ

たのは、何故なのか？大和魂など日本独特の精神主義

が問題であったとしか言いようがない（文献番号 49

参照）。

５．終戦に向けて

ポツダム宣言受託直前まで、軍部はまだ本土決戦を

唱えていた。これに備えて、竹槍が準備されていたと

いう。原子爆弾の時代に竹槍では、如何ともしようの

ない状況といえた。ポツダム宣言受託に際し、天皇の

ご聖断を仰ぐ過程について、半藤一利『日本のいちば

ん長い日』があり、伊藤之雄『昭和天皇伝』を参照さ

れたい（文献番号 65、1）。

本稿では、筆者が幼少時に体験した戦争の悲劇や苦

難について記述しており、もし、戦争が起きれば、ど

のような事態になるのか明示したつもりである。筆者

の願いは、こうした記述内容から、今日の平和と豊か

さを人々に実感してもらうことにある。今後の平和を

議論するにあたり、このような一個人の記録ではある

が、いささかなりとも役立てばありがたいと思ってい

る。
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注
(1)  昭和 16年に小学校から国民学校に改められた初

等教育学校である。初等科 6年・高等科 2年。昭

和 22年に再び小学校となった。国民学校令（昭

和 16年勅令第 148号）は、昭和 16年 4月 1日施行。

(2)  太平洋戦争下において、昭和 18年に学生（主と

して法文科系）の徴兵猶予が停止されて、陸・海

軍に入隊・出征したこと。

(3)  機械水雷のこと。多量の爆薬を入れて、水面下ま

たは海底に敷設し、艦船が触れると爆発し、破壊・

沈没させる水雷。

(4)  戦前、宮内省から各学校に下付された天皇・皇后

の写真。

(5)  二宮尊徳。江戸末期の篤農家。徹底した実践主義

を貫き、陰徳・積善・節倹を力行して、殖産のこ

とを説いた。

(6)  北杜夫『どくとるマンボウ追想記』p.69参照。安

岡章太郎氏の幼いころの経験を伝えている。

(7)  海軍短期現役主計科士官学校は、早期に士官を養

成するために、設立された軍の学校で、「短現」

と呼ばれていた。海軍が短現の制度を発足させた

のは、昭和 13年 7月で、主計科士官の不足を補

うため、大学を卒業後企業や官庁に採用されたば

かりの若者から、主計科士官候補を募集し、一定

期間服役させた後、再び企業等に戻すことを考え

ていた。服役期間は二年であったが、戦況ととも

に次第に永くなっていった。市岡揚一郎『短現の
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研究』p.7-8参照。

(8)  フランス語。厚地の木綿・朝・ラシャ・革製で、

すねを包む服装品。外側を紐で編み上げるものと、

巻きつけるものとある。
(9)  地に伏して、手と足で這うこと。

(10) 中島欣也『破帽と軍帽―旧制新潟高校　ある師弟

の物語―』がある。旧制高校への配属将校と高校

生との終生続いた絆は、当時でも珍しい話であっ

た。

(11)赤色の紙を用いたからいわれる。軍の召集令状。

(12)松の根株または松枝を乾溜して得る油のこと。成

分はテレピン油に似ている。ペンキ・ワニスなど

の溶剤に用いる。

(13)太平洋戦争下の女子の勤労動員組織。満 12歳以

上 40歳未満の女子により居住地・職場で編成さ

れた。一年間工場・農村に勤労奉仕することが求

められた。

(14)猪瀬直樹『昭和 16年夏の敗戦』p.154-155参照。

(15)竹の子の皮をはぐように、衣類その他の所有品を

売って生活費に充てる暮らし。

(16)第二次大戦下、国民統制のために作られた地域組

織。町内会の下に作られ、食糧・その他生活必需

品の配給などを行った。

(17)千人の女性の思いが縫い付けられていることか

ら、敵弾も避けて通るという言い伝えから、出征

兵士に対して千人針が街角で通行女性に求められ

ていた。「死線を超える」というまじないから、「五

銭」を縫いつけることも行われた。三国一朗『戦

中用語集』p.96-97参照。

(18)甘粕正彦（1891-1945）憲兵時代、大杉栄、伊藤

野枝などを捕えて虐殺した。刑に服していたが、

その後釈放されて満州に渡り、軍の特務工作に関

わった。また満州国建国においても愛新覚羅溥儀

を元首に引っ張り出す任務にも勤めた。表面的に

は、「五族協和」のための映画製作に当たってい

たが、背後で植民地政策を推進する片棒を担いで

いたと言える。満映では、李香蘭も女優として出

演していた。なお、甘粕正彦は、終戦により服毒

自殺している。芳地隆之『ハルビン学院と満州国』

p.175-179参照。

(19)太田尚樹『満州裏史』p.473-475参照。

(20)寺尾紗穂『評伝　川島芳子』p.10-11参照。村松

梢風により、婦人公論で『男装の麗人』として、

川島芳子のことが取り上げられて、話題を呼んだ

こともあった p.142-165参照。

(21)多数の芸能人が慰問に派遣されたが、ここでは代

表的な 4人について記しておく。

淡谷のり子（1907-1999）東洋音楽学校卒。ブルー

スの女王と呼ばれた。「別れのブルース」などヒッ

ト曲がある。藤山一郎 (1911-1993)東京音楽学

校卒。「丘を越えて」などヒット曲多数。霧島昇

(1914-1984)東洋音楽学校卒。「旅の夜風」など多

くの歌を歌っている。渡辺はま子（1910-1999）

武蔵野音楽学校卒。「支那の夜」など多数の歌が

ある。

(22)加藤大介『南の島に雪が降る』参照。ニュウギニ

ア戦線で死の淵をさまよう兵士を鼓舞するため

に、部隊内の経験者を募り、劇団を作っている。

舞台で雪を降らせると、多くの兵士は故郷を思い

出し、胸を震わせて泣いたという。自身の経験で

あり、胸を打つものがある。

(23)天皇の直々の放送のこと。一般国民は、これまで

天皇のお言葉を直に聞くことはなかった。

(24)シャリとは、俗に米のこと。銀シャリで白米を指

す。1940年代の我が国における食糧不足時代の

言葉である。

(25)DDTは、有機塩素系の殺虫剤のひとつである。

現在我が国では、環境汚染防止のため使用を禁止

している。

(26)東亜同文書院は、戦前上海に設立された高等専門

学校（後に大学になった）の一つである。このほ

か、ハルピン学院や現在のベトナムに南洋学院が

設立されたが、終戦により廃校となった。

(27)当時のダイナマイト打線は、一番センター呉、2

番レフト金田、3番ライト別当、4番サード藤村、

5番キャッチャー土井垣、6番セカンド本堂、7

番ファースト玉置、8番（ピッチャーで、若林、

梶岡、御園生など試合によって変わる）9番ショー

ト長谷川であった。

なお、戦前にも、松木、景浦選手などがいたころも、

この名が使われたことがあった。しかし、選手が

次々と徴兵されて自然消滅している。また、バー

ス、掛布、岡田選手などがいたころ、新ダイナマ

イト打線などと呼んだこともあった。

(28)秦郁彦『靖国神社の祭神たち』p.236参照。真岡

電話局の九人の女子交換手は、ソ連軍が侵攻して

きた 45年 8月 20日、最後まで職場を離れず、「皆

さんこれが最後です。さようなら。さようなら」

と連絡したのち、青酸カリを用いて自決した。現

在、靖国神社に合祀されている。
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(29)シベリアに抑留されて、厳寒の中、辛い仕事を強

制された経験を記録した作品がある。経験者しか

分からないとはいえ、この事実を後世に引き継ぐ

ことが求められている。西村渥美『凍結』を参照

されたい。

(30)澤地久枝『14歳＜フォーティーン＞　満州開拓村か

らの帰還』では、本人が満州での敗戦により、難民

生活をしながら壮絶な引き揚げ体験を語っている。

なお、終戦時の満州で、満州中央銀行に勤めていた

人の奇跡的生還の記録として、武田英克『満州脱出』

がある。

このほか、満州ではないが、兵隊として捕虜となっ

た経験を記録した作品として有名な大岡昇平『俘虜

記』がある。また、松木謙治郎『阪神タイガース松

木一等兵の沖縄捕虜記』も、沖縄での悲惨な戦いと、

捕虜になった後の記録がある。過酷な戦争と、捕虜

として生き延びた人の想いが、伝わってくる。

なお、沖縄の戦いは沖縄本島が戦いの舞台となった

が、竹富島などは米軍の攻撃は機銃掃射以外なかっ

た（当時、叔父大石喬元大尉が竹富島の守備隊長と

して、任務についていた）。この当時の堅い絆が縁

となって、竹富島を守っていた高知の大石隊と、同

島の島民との密接な付き合いが、戦後も永く続いた

ことの記録が残されている（鍋島寿美枝『うつぐみ

は時を超えて』参照）。

(31)ユネスコは、シベリア抑留の苦難な生活を強いら

れた資料を、世界記憶遺産に登録すると決定した。

これについて、日本経済新聞 2015.10.10（夕刊）

を参考にした。

(32)石坂洋次郎著の『青い山脈』は、映画化されて、

池邊良、原節子、杉葉子などが出演した。ちょう

ど姉が中学の先生をしていた関係から、ある日教

え子の男子生徒数名が、我が家に遊びに来たこと

があった。姉は、この生徒たちを連れて、青い山

脈を見にいったが、その際 4年生ぐらいだったが、

私も連れていってくれた。映画を見ながら生徒た

ちが、「オイ、先生　杉葉子に似とるなあ」といっ

て囁いているのを、横で見ていたことを思い出す。

(33)この歌の歌詞は次の通り。

Come come everybody.

How do you do, and how are you? 

Won’t you have some candy, 

One and two and three, four, fi ve? 

Let’s all sing a happy song, 

Sing tra-la la la la.

(34)「二重の扉」は、藤倉アナウンサーが司会をし、

ヒントを与えて、二十問以内に、回答者から正解

を求められる番組。1947年から 1960年まで続い

た人気番組であった。「とんち教室」も、青木ア

ナウンサーが司会を務めて、1949年から 1968年

まで続く番組であった。

(35)戦艦・巡洋艦などに装備してカタパルト（射出機）

により、離陸する航空機のこと。日本近辺まで軍

艦が迫ってきて、こうした艦載機による空襲も頻

繁に行われた。なお、B29などの爆撃機は、サイ

パン島などから飛来していた。

(36)警戒警報が鳴り、その後空襲警報が鳴るとは限ら

なかった。突然、爆撃が始まる場合や、警戒警報

や空襲警報と同時に爆撃されることもあった。通

常、警戒警報のサイレンは、一定の音域で鳴り続

ける。空襲警報は、二つの音域の範囲で上下鳴り

つづける（６秒間に十回上下波のように鳴らされ

る）。

(37)米国に対する開戦通告が遅れて、真珠湾攻撃が先

にはじめられた。このことは、誰もが落ち度のな

いようにすべしといっていたにも関わらず、時間

が過ぎてしまった。卑怯な日本のイメージが、こ

の件で植えつけられた。

(38)多くの一般国民が巻き添えになった。戦陣訓によ

り、兵は捕虜になることよりも、最後の一兵まで

戦えということを守り、その結果玉砕することに

なった。当然、相手国にも被害を与えたことなど

軍幹部の責任は重大であった。終戦とともに、責

任を感じて自決した人たちもいたが、東條元総理

は自決に失敗し、東京裁判で死刑宣告を受けてい

る。戦陣訓を主張する本人が、これを守れなかっ

たことに疑問を感じている人がいる。

(39)比島方面軍陸軍航空部隊指揮官の富永恭次は、特

攻隊メンバーに「最後の一機で俺も行く」と励ま

していたが、その後台湾に敵前逃亡している。ま

た、第六航空軍司令官の菅原道大中将も、「俺も

後から行く」といって、若い特攻隊に出撃の命令

を出しながら、本人はその責任を取っていない。

半藤一利、保阪正康『昭和の名将と愚将』p236-

250参照。

(40)半藤一利ほか『昭和陸海軍の失敗』p.155-168参照。

米国との戦争に反対していた三人は、以下の人々

である。

米内光政 (1880-1948)海軍兵学校卒。首相、海軍

大将歴任。山本五十六 (1884-1943)海軍兵学校卒。
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聯合艦隊司令長官。井上茂美 (1889-1975)海軍兵

学校卒。海軍大将歴任。

(41)同上 p.174-186参照。

(42)猪瀬直樹『昭和 16年夏の敗戦』は、内閣総力戦

研究所における活動とその結論に至る経緯が、詳

細に語られている。日米戦は、日本が必敗すると

いう結論は、受け入れられなかった。

(43)筒井清忠編『昭和史講義』p.247-262参照。

(44)半藤一利、保阪正康『昭和の名将と愚将』p.122

参照。

(45)梯久美子『散るぞ悲しき』p.141-142参照。また、

半藤一利ほか『昭和陸海軍の失敗』p.80-83参照。

(46)栗林中将については、梯久美子『散るぞ悲しき』

があり、城山三郎『硫黄島に死す』では、西竹一

部隊長についての壮絶な記録がある。

(47)秋草鶴次『一七歳の硫黄島』がある。筆者が一五

歳で海兵団にはいり、一七歳の時に硫黄島で戦っ

た記録である。負傷して生き残ったが、その経験

を記録している。

(48)戦犯には、「平和に対する罪」で、連合国十一カ

国が極東国際軍事裁判において、日本の国家指導

者を裁いた A級と、「戦争の法規または慣例」に

違反した者を処罰する BC級に大別されている。

BC級では逮捕者約 15,000人のうち、934人が死

刑執行された。なお、ソ連，中共による別系統の

死刑執行があったが、詳細は不明である。秦郁彦

『靖国神社の祭神たち』p.157-158参照。

(49)24年 7月から三つの事件が短期間のうちに発生

した。このうち下山事件は迷宮入りの事件である

が、最近柴田哲孝『下山事件　暗殺者たちの夏』

が刊行されて、一つの見方が述べられている。

(50)中名生正明『尖閣、竹島、北方四島』を参照され

たい。
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